"殺さねば、伝わらない、愛がある"

ミートボールマシン

工場で働く孤独な青年・ヨウジ。彼の楽しみは、向かいの工場で働くサチコの姿を盗み見ることくらいしかない。ある晩、彼は上司に絡まれていたサチコを助ける。これをきっかけに、2人は互いに自分の気持ちを告白。だがその時、何かがサチコに襲いかかった。