あらかじめ失われた恋人たちよ

北陸の田舎町を気ままに旅する青年。彼はかつて棒高跳びのオリンピック候補選手だったが、今はかっぱらい強盗に落ちぶれていた。ある日、彼は聴覚障害を持つ若いカップルが交わす官能的な手話と独特の愛撫に魅了され、自分が話す言葉を空しく感じてしまい…。