Durante la guerra, da un posto di blocco dell'Italia settentrionale parte un camion pieno di gente. Tra i viaggiatori c’è una giovane maestra, angosciata per non aver saputo confessare al fidanzato, che é in carcere, di essersi maritata con un brav'uomo che ha riconosciuto per suo, il figlio nato dalla loro relazione; c'è un medico che è attratto da una mondana molto rassomigliante alla moglie morta e ci sono altre figure di minor rilievo. Il viaggio procede tra emozionanti e pericolose avventure, dovute ai bombardamenti aerei che costringono i viaggiatori a varie soste. In una di esse la maestrina é raggiunta dal fidanzato, fuggito dal carcere; costui saputo del matrimonio, si allontana. La piccola orfana lascia il camion per seguire un ragazzo che la incanta con racconti fantasiosi. Il medico ferito mortalmente durante un mitragliamento, prima di spirare, dona alla mondana una vistosa somma di denaro perché possa cambiar vita e rassomigliare anche spiritualmente alla mоglie morta.
Cast principale